Estoy en la Noche de Honores del Colegio Génesis y ya han reconocido a Vielka por su buen comportamiento… un mérito que yo jamás obtuve.

Además, obtuvo una medalla del Más Alto Honor por tener un promedio general en todas las asignaturas por encima de los 93 puntos. Y yo que no me acuerdo si alguna vez saqué 93 ni siquiera en recreo, estoy sobrao de contento.

Lamentablemente, este año no hicieron reconocimientos de ortografía o matemáticas, pues el año pasado en esas competencias también me provocó tremenda satisfacción.

Pronto ella seguirá haciendo cosas que yo nunca he hecho. Estará de viaje de graduación en Disney World el próximo mes… algo que yo aún tengo pendiente por vivir. Pero como dice Rubén Blades acerca del amor de los padres hacia los hijos, en esa maravillosa salsa Amor y Control: “Deseamos para ustedes lo que nunca hemos tenido”.

Es muy difícil que yo me pavonee en público con cosas personales, pero me estoy dando una licencia especial porque me brota.

Aquí está con una de sus mejores amigas, Nicole Marie

–¡Hola preciosa mía!

–…hola papi –dice tímidamente y noto de inmediato que algo no anda bien. Pensé que se sentía peor del conato gripal que tuvo el fin de semana.

–¿Qué te pasa, mi amor? –pregunto con un poco de preocupación.

–Papi, te tengo una terrible noticia… –recuerdo que mi hija sólo tiene ocho años por lo que esa frase aún no hace que se me enfríe la sangre en las venas. Y además, ya sé que Vielka es una aventajada pichona de actriz dramática, experta en hacer zoom-in a un átomo hasta ponerlo del tamaño de un elefante.

–¿Qué pasó, cielito?

–¡¡Ya no tengo mi promedio en 100 en Informática!!

Sonrío. Mi niña siempre había obtenido puros “cienes” en la materia de Informática y en broma yo le decía que no podía sacar menos de 100. Empecé a imaginar la crisis nerviosa que mi hija estaba haciendo, suponiendo que le iba a poner un castigo más drástico y severo que obligarla a ver el programa de Yoryi Castillo.

–¡Cómo va a ser! ¿Mi “hija computadoriosa” no sacó 100? –digo con el enojado acento de un payaso.

–…no, papi… yo sé que tú me dijiste que no podía sacar menos de 100 en Informática, ¡pero yo no sé lo que pasó que no saqué 100!

Me doy cuenta de que ella se lo ha tomado demasiado en serio, y que realmente está frustrada por haber roto la hilera de 1′s y 00′s que mantenía desde el pasado año. Cambio el tono y le digo con seriedad que no puede sentirse mal por no haber sacado un 100 este mes. Investigo si las demás materias sufrieron bajas (y me alegro de que no), y empiezo a encauzarla en la justeza de que la perfección es bonita pero no perfecta, y que fallar está bien siempre que nos deje una enseñanza.

–No te preocupes, mi amor. Tu nota sigue siendo muy buena. Lo que haremos es preguntarle a la profesora en qué fue que te equivocaste para corregirlo y así lo solucionaremos. Estoy orgulloso de ti, ¡me haces muy feliz! –reparo que no me ha dicho cuál fue la calificación y creo prudente saberlo antes de seguir atenuando su frustración. Así que le pregunto: –Pero, ¿qué nota fue que sacaste?

–¡Solamente un 96! –responde con gesto y resople de vergüenza.

Y me paso entonces los próximos minutos recalcando que su nota está muy lejos de ser mala, que no tiene por qué estar triste ni sentir vergüenza y todo eso… mientras que por dentro me preocupo por lo high achiever que se está poniendo, afanando quizás más de lo aconsejable con ser la mejor de la clase.

¿Dónde está el balance entre la prudencia y el apoyo a un hijo que se esfuerza enfermizamente en ser perfecto académicamente?

Y claro, algo así en una hija mía no debería sonar extraño, ¿no? Sin embargo, quise saber un poco más. “¿Para qué lo quieres, amor?”. Me miró con ojos de fastidio por tener que explicar lo obvio y dijo “¡Para chatear con Nicole Marie y Laura, papi!”. Escuché claramente el “duh!” de Homero Simpson en mi cabeza. ¿Cómo no podía saber que era para eso?

Y bueno, que el día tenía que llegar. Así como llegarán otros días en los que me pedirá cosas que son obvias y yo seguiré haciéndome el tonto para preguntar el clásico “para qué”. Hicimos planes sobre cuál sería su correo y llegamos a casa. Hora de almorzar. Tema olvidado.

Sí, claro, olvidado sólo por mí. Cuando ya terminaba de comer, me preguntó si ya lo había creado. Yo, perdido en algún cráter de la Luna, pregunté “¿Crear qué cosa, corazón?”. Y levantando la frente mientras ponía esa cara de “es que nunca me escuchas” que ya su genética empieza a enseñarle puntualizó: “¡El correo, papi!”.

Así que esta tarde le abrí su primera cuenta de correo, la cual estaré ayudándole a utilizar. Ella misma seleccionó su contraseña, puso su nombre, año de nacimiento y completó el proceso con un poco de ayuda. Configuré su MSN Messenger para que abra cuando ella inicie su sesión, y me añadió como contacto, así como a su madre y luego a Mamimba y a Abello Donda (codenames de mis viejos). Yo le dictaba los correos electrónicos de cada persona, y ella los iba ingresando con mucha propiedad.

–Ok, ahora añadamos a Nicole Marie –sugerí.

–Es que no me sé su correo, papi. Ella no tiene todavía. –respondió.

–¿No tiene? ¡Pensaba que me habías dicho que ibas a chatear con ella y con Laura!

–Sí, pero no sé si sus papás ya le hicieron su correo a ellas.

Jajajaja, sabichosa la chamaquita, maneja la información a su favor, otra virtud genética que empieza a explotar. Y bien, al final de la tarde resultó que Laura también consiguió correo, pero a Nicole Marie aún no le asignan uno.

¡Y este es parte de mi primer chat con mi nueva Chica Internet!

Album de contrariedades

Me entusiasmé muchísimo cuando conocí el álbum Aves de mi país, al punto que escribí un motivador post donde saludaba el proyecto e invitaba a mis lectores a participar con sus hijos en el llenado de ese álbum. Mi hija Vielka estaba verdaderamente motivada y en no pocas ocasiones le pidió a su madre, a su abuela Mildred (mi querida madre) y a mí, que le comprásemos más sobres de las postalitas, fichados en 25 pesos cada uno por siete postalitas.

Vielka tenía tanta ilusión con llenar el dichoso álbum, que hasta accedió a invertir parte de sus pequeños ahorros de monedas para comprar algunos sobres, acción motivada por mí en el interés de ayudarla a comprender el valor de las cosas. Con toda la alegría que cabe en una niña de siete años, depositó todas las monedas que llevaba en la mano para adquirir cuatro flamantes sobres de postalitas comprados en un supermercado Pola. Pensé que era una excelente manera de ayudarla a ayudarse… pero no me salió bien la jugada.

Mi niña abrió los sobres y mientras lo hacía y examinaba su contenido su rostro fue cambiando de ilusión a desengaño hasta que terminó acumulando 28 nuevas postalitas repetidas que se sumaron a las ya muchas que teníamos en casa. La carita de Vielka en ese momento era una mueca y me dijo con amargura “Papi, boté mi dinero”. Obviamente, mi niña se sintió estafada (y como es de comprender, me tocó a mí, como mecanismo de compensación, reponerle sus 100 pesos de ahorros y des-enseñarle a gastarlos en postalitas).

Confieso que desde ese momento le perdí mucho interés al famoso álbum, y creo que Vielka también se desanimó… aunque no suficiente. Su madre, a través de la empresa donde labora, fue ayudándole a conseguir más y más postalitas en una eficiente “red de intercambio” que se formó entre todos sus compañeros de trabajo. El tráfico de postalitas abarcaba hasta ciudades del interior, cosa que Vielka me comentaba con lujo de detalles: “Papi, conseguimos la #100 que nos la enviaron de San Pedro, ¡esa era una viga!”. Al inicio de Julio ya sólo le restaban 10 postalitas a Vielka y ya para la semana pasada sólo tres.

Acudí con ella varias veces al Multicentro Churchill, en donde (como en otros locales de Multicentro) la gente de ALEDUM había colocado carpas y personal para vender (a 25 jáquimas cada una) las famosas postalitas vigas y de esa manera completar los álbumes. Llegué a ver padres y madres con cuatro álbumes bajo el brazo, afanando por llenarlos mientras negociaban entre ellos por conseguir las escurridizas postalitas faltantes que no tenían ya en la carpa.

Sé que Vielka estaba empecinada en llenar su único álbum (estuve tentado a comprar más de uno, pero por suerte resistí la tentación). Me pidió muchas veces que volviéramos a las carpas, lo cual hice sólo para escuchar las mismas excusas. “Ya se nos acabó la #2, vuelva mañana”; “La #44 aún no la han traído, esa sale el miércoles”; “Bueno, la #12 yo supe que en Herrera la tenían”… Pero el negocio no se detuvo para ellos.

¿Qué aprendí?

Lo más importante que aprendí es que mi hija no se rinde en esas cosas. Después del desencanto de las 28 repetidas pagadas con su dinero, pensé que olvidaría el asunto tanto o más que yo mismo, pero no fue así. Quizás esta es la mejor de las enseñanzas, y definitivamente la única que me agradará recordar al pasar el tiempo. Luego, aprendí otras lecciones no tan felices.

Pienso que ALEDUM manejó muy pobremente el tema de las postalitas “vigas”. Empezando por el hecho de que no hay motivos ni razón para que existan las jodidas postalitas vigas. El objetivo de un álbum infantil NUNCA debería ser “ponérsela en China” a la gente, sino que sea fácil y fluido el llenado, a fin de que la atención se concentre en APRENDER lo que traen las postalitas, no simplemente a buscar un número sin significado por sí mismo.

¿Qué se gana con llenar el álbum? NADA. Sólo se adquiere el derecho a participar en un sorteo junto con tooooodos los demás que hayan llenado su álbum. ¿Entonces? ¿Tanta PELA y tanta RUEDA, para no ganar nada por llenarlo, sino sólo la pálida, ténue, débil, remota, minúscula y pírrica oportunidad de estar en una tómbola y ganarse un Nintendo DS? ¿Se justifica tanta lucha para un consuelo tan ridículo? El factor dificultad debe existir, ¡pero jamás debe ser algo que trastorne la paz familiar de esa manera por el solo hecho de que no aparezca la jodida cotorra!

Pienso que aprendí que no tengo que entusiasmarme tan aceleradamente con un álbum de postalitas. Yo le hice un favor muy grande a ALEDUM promocionando su álbum en mi blog, hablando del mismo entre mis amistades, haciendo una cadena de intercambio. Al final del cuento no había que esforzarse en conseguir las postalitas difíciles, sino sólo esperar que ALEDUM pusiera sus esplendorosas carpas e ir por allá a completar las que nos faltaran. En otras palabras, nada de emoción. Un simple procedimiento transaccional, donde no se aprende nada.

Aprendí también que debemos tener más sensatez a la hora de invertir dinero en estas cosas. No me mal interpreten, yo creo que el álbum es una belleza y tiene un valor impresionante como galería de nuestra fauna aviaria. Sin embargo, estimo que entre la madre, los abuelos y el padre de Vielka, compramos entre 150 y 200 sobrecitos de postalitas, a 25 pesos cada uno. Es decir, entre 3,750 y 5,000 pesos en conseguir entre 1050 y 1400 postalitas, de las cuales sólo 144 eran necesarias. Con ese dinero (que aunque no sea una millonada no nos sobra tampoco) hubiésemos podido comprar cualquier buen libro de fauna aviaria nacional o internacional y obtenido un efecto similar. Sí, ya sé que no es lo mismo, pero ¿se entiende el punto?

Aprendí que no debo ser tan iluso de creer que realmente van a salir premios instantáneos en las postalitas. A mí no me salió ni un pincho de regalo, y no conozco a NADIE que haya encontrado ni una greca de premio en ningún sobre. ¿Qué pasó ahí?

Tengo entendido que en el futuro vendrán más álbumes. Supuestamente el siguiente es sobre mariposas (eso me dijo una persona de las carpas). Si ALEDUM no corrige su pésima y deficiente distribución de postalitas, sospecho que su segundo álbum va a ser un sonoro fracaso. Percibo un descontento tremendo en todos los padres que he cuestionado al respecto, y las expresiones más comunes son “eso es un robo”, “me dejé coger de pendejo”, “yo no vuelvo a caer en este gancho” y cosas similares.

A mí me gustó muchísimo la idea. Al principio, fue sumamente divertido y retador llenar las postalitas, pero luego de las primeras tres semanas de ajetreo, la cosa se puso demasiado lenta, evidenciando el pésimo “timing” de ALEDUM. Si las postalitas vigas hubieran estado circulando con más soltura, no habría sido necesario colocar carpas no gastar en personal.

Pero bajo estas condiciones, que conmigo ni con Vielka cuenten para más juegos.

Vielkita y yo, 2003

Yo no suelo ser muy entusiasta con el tema del Día de los Padres que en la República Dominicana se celebra el último domingo de julio (es decir, en el día hoy en este 2009, aunque ya casi moribundo). Usualmente, yo he sido más receptivo a la fecha de cumpleaños que al Día de los Padres. Sin embargo, este ha sido un año algo “virao” para mí.

De alguna manera, el Día de los Padres cobró una importancia especial para mí en este año, muy probablemente buscando compensar el pasado reciente. Yo, que en la vida he sido una buena cantidad de cosas (incluyendo chofer de carro público, taxista y empacador de supermercados), nunca me he sentido más autocrítico con mi labor que como con el “oficio” de padre. Siempre que llega este día, detrás de mis sonrisas y felicitaciones a mis “colegas” padres, me cuestiono. Me critico. Me autoflagelo. Es una costumbre rara, pero entiendo que necesaria, en donde me pongo a evaluar mi papel de padre de Vielka y me voy analizando punto por punto buscando fallas y tratando de redondear el año para compararlo con lo que he avanzado, y sobre todo, contra los cánones de paternidad a los que me he aferrado.

Adoro mi trabajo como padre de Vielka. Ella todavía  no tiene idea de lo mucho que disfruto tenerla cerca, ni sabe cómo atesoro el olor de sus cabellos, su risa cuando se derrama en carcajada, y esas señales cada vez más marcadas de que tengo una hija con una personalidad bien “Martínez” en montones de cosas.

En mi condición de padre divorciado, sufro indescriptibles tristezas cuando me doy cuenta de que por más que quiera, comparto muy poco con mi hija, a pesar de que la veo todos los días, a pesar de que salimos con frecuencia al cine, al parque, a la piscina, o simplemente al parqueo de mi edificio a jugar un poco de pelota. Y es que desde el momento mismo en que mi Vielka se va de mi casa con su madre, se me va lo más preciado y precioso que yo tengo, y tengo que esperar al día siguiente para volver a verla. Y eso, que yo tengo la dicha de verla mucho más que la mayoría de los padres divorciados… pero nunca será suficiente.

Recuerdo claramente la primera vez que cargué a mi hija en brazos. Estaba vuelto un manojo de nervios mientras examinaba su cuerpecito y me acostumbraba a los gritos que emitía… pero cuando le hablé hizo silencio y empezó a buscar mi voz para saber de dónde venía. No encuentro manera de describir la emoción que me produjo sentir que ella me buscaba, y aunque quizás ella hacía lo mismo con cualquier voz que escuchara, a mí siempre me ha parecido que aquél instante fue la presentación oficial de nuestras vidas.

A su lado me siento tremendamente completo y dichoso. Una dicha que no puede explicarse sino sólo con la vivencia propia. Esta mañana escribí algunos pensamientos sobre la paternidad, y me parece que es ideal compartirlos acá.

• La paternidad no tiene NADA que ver con embarazar una hembra de tu especie. Eso se llama reproducción, y hasta los peores insectos del mundo lo saben hacer.
• La paternidad va mucho más allá de una cópula fructífera. Eso es lo menos importante, aunque para muchos ello sea lo único que puedan contar.
• La paternidad se trata de actitudes, de ejemplos, valores y amor. Se trata, de ofrecer al hijo las herramientas para ser mejor que tú mismo.
• La paternidad no se trata de comida, ni ropa, ni viajes, ni lujos caros. La paternidad se trata de calidad de tiempo, así sea en una cuneta.

La paternidad, sin duda alguna, es la más hermosa de las profesiones. ¡Dios te bendiga, mi niña hermosa! Doy gracias a Dios porque eres mi primera hija, porque soy padre gracias a ti.

Creciendo desde la microscópica insignificancia donde se operó un milagro, fuimos expandiendo el vientre de aquella que no conocíamos, tomando su vida en préstamo que jamás podremos devolver. Y el milagro, tan común que ya no es noticia pero tan milagro que siempre transforma al menos dos vidas (la de ella que se hincha con la vida nuestra y la nuestra que se nutre con su vida antes y después).

Mi madre junto a José Ramón (izq) y yo, en su cumple 2008

Hoy celebro a mi madre, a mi vieja, a la bella banileja que venero más de lo que se imagina, a la que cada día extraño más, mientras más edad me toca vivir. Yo amo a esa doña Mildred que se afana por verme bien, que me corregía con férrea actitud pero que hoy se derrite con sus nietas y suele llevarme la contraria cuando soy yo quien corrige con férrea actitud. Ah, porque mi madre es abuela y su misión en la vida ahora es ser melcocha para Vielka y mi sobrina Lucía.

Mi hija Vielka, como todo niño que empieza a balbucear, la bautizó hace seis años cuando empezó a decirle “Mamimba”. Ya hoy mi madre no tiene más nombre que ese apodo.

Vieja, sabes que te adoro, que deseo cuidar de ti, que mi vida es tuya porque me la diste. Ruego a Dios que venga un día en que pueda compartir contigo como siempre he soñado, tú y yo a solas, como al principio.

¡Feliz día, Mamimba!

Y feliz día a todas aquellas mujeres que dejaron de ser suyas para entregarse por completo a sus hijos. Gracias por dar sus vidas para darle vida a la vida misma, reflejada en los rostros de aquellos que habitaron sus vientres.

Sin embargo, con el mero inicio de Abril, se presenta la situación de que Vielka pasará todos estos días en Las Terrenas, en la casa de mis padres quienes viven allá. Por predeterminación natural, asumo el compromiso de llevar a mi pichona hasta allá, junto con Rosa, aka “Chachi”. Salimos el sábado 4 y llegamos a la preciosa Samaná a esperar que mis viejos nos fueran a recoger. Creo que algo me cautivó con tan solo desmontarme del autobús. Hacía muchos años que no veía tan bonita, tan acogedora, tan colorida la ciudad de Samaná. Parecía que el viejo del anuncio de Barceló me miraba desde los cayos con su inolvidable “Come to Samaná, to enjoy this beautiful place”.

Crucé con Vielka al malecón y le hice varias fotos mientras ella se entretenía lanzando guijarros al mar. Mirando de vuelta al pueblo, lo vi tan colorido que parecía una postal sin Photoshop. ¡Qué hermoso día!

La cosa no terminó ahí, ya que al llegar mis padres nos dieron una cálida bienvenida, una de esas que hacen olvidar diferencias y desnudan el afecto plenamente. De camino a Las Terrenas, Vielka no dejaba de abrazar a Mamimba, a quien no veía hacía casi dos meses. Yo mientras tanto miraba lo perfecto del día, la clásica sonrisa de los pasantes, el verde tremendo de todo.

Sin dudas, un descanso que no esperaba.

Llanto bendito

Sin prisa. Sin complicaciones. Sin miedo. Hoy finalmente llegaste, aunque nunca te habías ido. Hoy por fin puedes llorar, aunque no estás triste. Hoy has abierto tus ojos a la luz del día, aunque ha sido el día que se ha iluminado al verte.

No te imaginas cómo me siento. Yo tampoco me imaginaba sentirme así. Feliz, naturalmente, aunque es mucho más que eso. Lleno de preguntas que nadie me podrá responder, y que juntos tú y yo, si Dios nos da vida, iremos resolviendo entre pañales, arrullos y sonrisas. También me invade una sobrecogedora sensación de asombro y admiración, al pensar lo maravilloso que es el proceso que acabas de concluir.

¿Sabes? Yo desde muy joven deseé que mi primer retoño fuera una bebita, aunque ya no recuerdo qué cosas motivaron ese anhelo en mí. Quizás influyó el hecho de que no tuve hermanitas en mi niñez…

Estoy observándote a través del cristal. Lloras con tal vigor que percibo tu llanto inconfundible y sé que a partir de hoy este sonido, este canto de vida, será parte de todos mis días.

En la sala de recién nacidos

Admito que en este momento no sé qué debo hacer contigo. No me atrevería a cargarte pues temo lastimarte. Sin embargo, deseo muy fuertemente sostenerte en brazos, dejar que te duermas sobre mi pecho, arrullarte en mis brazos. Aunque estoy lleno de temores (ya te lo dije antes), confío en que sabré encender las luces apropiadas para iluminar el camino de tu vida por el mejor sendero posible.

Prometo que respetaré tu persona física, moral, emocional y materialmente. Prometo que jamás pretenderé hacer de ti una marioneta controlable por mis deseos, y que evitaré a toda costa que otras personas te manipulen de igual forma. Prometo que inculcaré en ti buenos principios para que desde muy niña aprendas a tomar tú sola tus propias decisiones, y a lidiar con las consecuencias de ellas. Prometo apoyarte siempre en todo lo que emprendas, y ser tu primer y principal admirador. Prometo estar a tu lado (en la medida de lo posible) en cada momento importante de tu vida, sin que importe lo que tenga que hacer para lograrlo.

Te amo. Tu vida apenas comienza, pero ya eres objeto de mi amor. Aunque mis emociones se yuxtaponen y entrecruzan como destellos de luz, la fuente de todas ellas es un inamovible amor, una sólida convicción de que cada día, con cada sonrisa, mi amor por ti crecerá por siempre.

Tu papá

Diciembre 7, 2001