Bocaca, el génesis de mi voz

Mi madre vivía en Alma Rosa al yo nacer pero al poco tiempo nos mudamos al Ensanche La Fe, justo al frente del Hospital Salvador B. Gautier, en la Calle 39 #9, para ser más exactos. Era una casa de un solo nivel, modesta y pequeña, pero tenía un patio que podría describir con lujo de detalles pues fue mi “playground” hasta los seis años (en mi niñez no se usaba eso de maternal, kinder y demás, yo entré en pre-primario de aire).

El perro de la casa era un doberman que solamente recuerdo por sus ojos que eran muy penetrantes. Se llamaba Bocaca y me tomó un cariño inusitado para un animal que era del doble de mi altura. Me cuenta mi madre que cuando yo empezaba a balbucear, ella ansiaba escuchar el clásico “papá” o “mamá” que casi todos los niños dicen… pero mi primera palabra fue “bo-ca-ca” y desde ese mismo día yo dije que vine al mundo a trollear.

Cuando ya tuve edad de acarrear cosas, yo le llevaba la comida a Bocaca y era la única persona que podía acariciarlo. Lamentablemente, un día me pasé de la raya y Bocaca me lanzó una dentellada que por escasos centímetros no se insertó en mi ojo derecho. No recuerdo que yo haya llorado, pero cuando regresamos del hospital ya Bocaca no estaba y entonces sí lloré. Años después supe que mi padre se lo había llevado a cuidar su empresa, donde murió.

Blacky, la nobleza

Después del nacimiento de mi hermano, vino un majestuoso pastor alemán al que llamamos Blacky. Era fornido, le encantaba brincar por toda la casa y ladraba con una potencia que realmente atemorizaría a cualquiera. Sin embargo, ¡era pendejísimo con los truenos! Una noche hubo una larga tormenta eléctrica y Blacky, desesperado, penetró en la casa luego de fabricarse un orificio rasguñando frenéticamente la puerta de plywood que había atrás.

Tino y Chuleta

La señora que trabajaba en mi casa en esos años, la siempre recordada Mariana, un día se apareció con dos cachorros que le habían regalado. Supuestamente se los llevaría a su campo pero los meses pasaron y al final duraron como un año conviviendo con Blacky. Supongo que eran viralatas porque no podría recordar la “marca” que eran. Tino era el más pequeño y oscuro pero también el más huraño. Chuleta, que así le llamamos porque le encantaba ese manjar, era más ágil y jugetón.

Luego de un tiempo, nos mudamos del Ensanche La Fe al Viejo Arroyo Hondo, al Residencial Plaza Central (nada que ver con el centro comercial). Blacky se fue al negocio del viejo y los perros de Mariana finalmente terminaron en no-recuerdo-cual campo. Estábamos “perroless”.

Linda, la rescatada

Mi hermano y yo éramos dos infantes pero regresábamos a pie desde el Colegio Arroyo Hondo hasta el Residencial Plaza Central. Una tarde luego de clases íbamos caminando cuando mi hermano oyó unos gemidos. Curiosos, nos devolvimos y descubrimos un cachorro que lloraba. No sabíamos si era perro o perra, pero estaba cubierto de hormigas y literalmente fue el ser más indefenso que recuerda mi niñez. Mi hermano y yo no dijimos nada, simplemente la limpiamos con nuestros uniformes, le quitamos las hormigas y la llevamos a nuestro apartamento. Mis viejos se escandalizaron pues en ese residencial era terminantemente prohibido tener animales. Con la muela infantil que caracteriza a todo niño, fuimos convenciéndolos de que nos quedáramos con ella “hasta mañana”, “hasta que se cure”, “hasta que pueda cazar sola” y así pasaron nueve meses. Nos mudamos a la casa grande donde luego tuvimos a Diana y Susy, de quienes les cuento luego.

Resultó que Linda era perra, y el nombre le quedaba bien. Era viralata pero de una estirpe sumamente noble. Siempre fue nuestra guardiana, nos tomó el legendario cariño y la lealtad a toda prueba que cuentan los cuentos. Cuando nos mudamos a Los Cacicazgos, a una casa con menos patio, se la regalamos a Mameyón, el guardián del sector, con quien también había hecho migas. Lloré mucho cuando me miró por última vez y gimió como cuando la encontramos. Tristemente, ni a Mameyón ni a Linda jamás volví a ver pero me gusta pensar que siempre les fue muy bien. ¡Ojalá!

Diana, hija de Júpiter

Sin dudas, el animal de más “alcurnia” que he tenido. Diana fue una dálmata con pedigree, hija de campeones de su raza. Sin embargo, era una perra rara. Fue madre varias veces, pero nunca conservó ningún cachorro porque… se los comía! Nunca he podido olvidar esa tristeza que tuve cuando descubrimos su extraña manía. Pero fuera de esta perturbadora imagen, Diana era todo lo hermosa que puede ser un dálmata. Atlética, ágil y muy despierta, vigilante nata, solía ser la que primero detectaba las amenazas. Fue mi favorita y me encantaba jugar con ella en el amplio patio que teníamos en Arroyo Hondo. Linda y ella no se llevaban muy bien que digamos, pero al final competían por nuestra atención.

Diana sí se fue en la mudanza a Los Cacicazgos pero sospecho que el cambio no le hizo bien. Terminó enfermándose y murió antes del año de estar en el nuevo lugar. Al morir, yo mismo cavé una rústica tumba y la enterré con demasiadas lágrimas en el fondo del patio.

Susy la adoración de mi vieja

Sencillamente no he visto una persona “comprenderse” tan bien con un animal como mi vieja se entendía con la poodle Susy. Era una compenetración muy particular. Ambas fueron madres y apostaría que se entendían muy bien por eso. Susy tenía el privilegio de ser “huésped de habitación” y era la única que podía subirse a la cama de la doña. Creo que de todos los perros de mi vida, Susy era la más inteligente, la única capaz de sentir empatía con nosotros. Jugaba cuando era apropiado, se recogía cuando había tensión. Cuando uno estaba callado, se acostaba sobre los pies o al lado de cualquiera de nosotros.

Susy llegó cuando vivíamos en Arroyo Hondo y también vivió en Los Cacicazgos. Tras su último parto Susy quedó muy débil y no sobrevivió muchos días más. Cuando finalmente murió, mi vieja se fue de la casa llena de lágrimas y me pidió que no la enterrara en el patio, pero no le hice caso y con mi hermano la sepultamos junto a la noble Diana. Creo que mi madre se dio cuenta, pero nunca más tocamos ese tema. Pero hay que decirlo, Susy era una persona que andaba a cuatro patas, y como tal se le amó.

Pinky también conocida como “El chivo”

Susy fue madre de Pinky poco después de llegar a Los Cacicazgos. Nunca supe quién fue el padre, pero a juzgar por lo rara que salió Pinky (y sus demás hermanos) tengo sospechas de que el padre fue un chivo. La perra parecía más bien una jutía negra, con el pelo lacio, muy brillante y suave. Era larguísima comparada con su madre y tenía las patas cortas. Pinky probablemente es el animal más pendejo que he visto en mi vida. Me divertía cuando se asustaba con la alarma de la casa. Por muchos años, Pinky y su madre Susy fueron los únicos perros que hubo en mi casa. Una noche se escapó y un automóvil la estropeó. Hubo que dormirla.

El último de mis perros, Nico

Nico era un poodle ligado con todas las variaciones de viralata que puedan imaginar. Fue el único varón del último parto de Susy. Tenía un asombroso parecido con su madre y eso fue justamente la razón por la cual preferimos regalarlo, ya que mi vieja se entristecía mucho con los recuerdos. Nico (cuyo nombre completo era Nicolás de Jesús, en referencia a otro perro que pulula por ahí), terminó en casa de mi tío Buenaventura y aunque ya murió hace unos años, su descendencia aún habita en esa casa. Lo regalamos en 1997.

Sin perros

Hace ya catorce años que no tengo perros y debo admitir que recordar mi “catálogo canino” me ha dado mucha nostalgia. Quisiera tener posibilidades de volver a tener un perro, pero mientras eso llega, me quedará conformarme con el deseo soterrado.

Derek Santana Mercado

Un grupo de sus amigos, al saberse la noticia, nos comprometimos a aportar un poco de nuestra ayuda para costear las operaciones que habrá que practicarle a Derek. Nunca ha sido mi costumbre el pedir dinero a nadie, pero a diferencia de muchas cadenas que recibo, en esta yo conozco personalmente a los padres de Derek, son mis amigos, y quiero ayudarlos.

Es posible que hayas visto cadenas de oración, peticiones de ayuda para Derek, hasta una noticia en la prensa que gentilmente publicaran… Seguramente, si tienes un mínimo de sensibilidad, habrás sentido lástima por la situación. Pero es posible que hayas pensado que no podrías hacer nada por Derek. Quizás estás muy lleno de deudas, puede que no tengas dinero para ayudar, y probablemente (es natural) no das mucho crédito a la historia. Ya antes han habido personas sin escrúpulos que inventan un cuento para timar a los incautos, y por eso ya es poco común que la gente ayude a desconocidos.

Pero te ruego que me creas: Estos no son desconocidos para mí. ¿Tienes amigos? Seguramente sí. Pues simplemente imagínate que esta situación le ocurriera a una pareja de amigos tuyos. Aury y Gregory son una pareja joven, que se estrenan como padres. Necesitan mucha ayuda y apoyo. Siempre he querido poder ayudar a los necesitados, aún sin conocerlos, “contimá” a dos personas que son de mi círculo. Por eso, te ruego que me ayudes a ayudar.

Ya hoy es día 13, y muchas personas cobran dinero hoy.Te quiero pedir que abras los ojos del desprendimiento y separes una parte de tu dinero de esta quincena para depositarla a la cuenta de Aury Mercado o Gregory Santana, para ayudarlos a afrontar este terrible escollo. La cuenta de Aury es la 740719125 del Banco Popular (no es la 1234569 que aparece en algunas imágenes, esa cuenta no existe en el BPD). Gregory tiene una del Banco de Reservas con el número 247-015705-0. Deja de darte un bonche, o de comprar una prenda, o de comer en un sitio caro por una vez, y con plena confianza haz una transferencia a una de las cuentas.

Hago esta petición con mucha esperanza de que el objetivo se alcance y que Derek se recupere plenamente. Yo ya ayudé con una suma. Ojalá que también tú te sumes. Si aparecieron tantos minimensajes para Martha Heredia, creo que podemos juntar ese dinero.

Noticia en Diario Libre:  Bebé de un mes de nacido necesita tu ayuda para vivir

Y no me equivoqué. Aunque Facebook ha tenido (hasta ahora) el buen tino de restringir las cosas que los desarrolladores pueden hacer en una aplicación, lo cierto es que hay alrededor de 40mil “aplicaciones” disponibles para que los usuarios las instalen (y con ello que también todos sus amigos lo sepan). Repito, por si no lo leyó: ¡40,000 aplicaciones!

Las cosas eran mucho más tranquilas dos años antes, cuando Facebook se limitaba a tener poke y algunos gifts para los usuarios. Pero poco después de que soltaran el API y el SDK, un amigo me mordió y me convirtió en vampiro, luego me invitó a unirme a la Mafia y me regaló un cuadradito en mi profile para poder jugar Tetris mientras veía mis actualizaciones. No pedí nada de eso, me llegó como una nueva forma de SPAM.

Mis amigos y sus quizzes...

Por suerte, aprendí a bloquear aplicaciones y desde entonces me di cuenta de que esto iba para largo. No me basta con bloquear la aplicación del vampiraje porque aunque lo haga, existen aplicaciones para todas y cada una de las razas underground de la fantasía “humana”. Y así, he bloqueado los ninjas, los de la mafia rusa, los pigmeos de dardos envenenados, los hombres-lobo del Amazonas y hasta los vampiros jedi (ay, Dios, ¡qué sacrilegio!).

No puedo contar la cantidad de aplicaciones que he bloqueado en Facebook. Y cuando pensaba que ya me había acostumbrado a la bloqueadera de aplicaciones llegaron los mundialmente famosos tests y quizzes… ¡Cuánto joder y no amanece!

Alguien me decía hoy que estamos viviendo en la sociedad más narcisista que ha conocido la humanidad. Y no es mentira; al parecer a todo el mundo últimamente le interesa que sepan los más increíbles detalles de su vida privada.

Espartafilardo acaba de hacer el test ¿Cuánto sabes de sexo? y el resultado es: Experto en posiciones sexuales.

Excelente saberlo para no volver a saludarlo.

Hermenegilda acaba de tomar el quiz ¿En qué país deberías vivir? y el resultado es: Australia.

¡Quizás le vaya mejor con los canguros que con la gente normal!

Eufrosina acaba de tomar el test ¿De qué color es tu aura? y el resultado es “mono juyendo”.

¡Para colmo, lo publica esa bestia peluda!

Floripondia ha hecho el quiz ¿Cuánto aguantas en la cama? y el resultado es “toda la noche”.

Seguramente por eso su marido se divorció de ella, ¡era tan ninfómana!

Gumersinda ha hecho el test ¿Cuál princesa de Disney eres? y el resultado es: Cenicienta.

¡Genial! Además de idiota, tiene vocación de chopa…

Enerolisa ha tomado el test ¿Cómo se escribe tu nombre en japonés? y el resultado es: 私は午前白痴

¡Vaya, esta sí que es buena, mírenla acá.

Belarminio ha tomado el quiz ¿Cuál es tu coeficiente intelectual? y el resultado es: ¡Eres un genio como Einstein!

¡De oro, de oro puuuuro es esta!

Chopingonfio ha hecho el test ¿Cuál es tu nivel de Saiyayín? y el resultado es ¡Eres más Saiyayín que Picachú!

Magnífico…

Y lo peor de todo esto es que esa caterva de idioteces viene directamente de… ¡MIS AMIGOS! O sea, de gente que conozco, con las que he compartido en alguna de las vidas que tengo, que les tengo algún grado de confianza o aprecio. ¿Cuál es el uso de tanta frivolidad?

Por eso, doy gracias al cielo porque existen algunas aplicaciones que sí vale la pena tener. Mi favorita es One Click Quiz Blocker con la cual regularmente reviso mi perfil y elimino los nuevos quizzes que hacen mis ingenuos amigos.

Otro día escribiré sobre algo que pocos de ellos saben: Los peligros de las aplicaciones de Facebook.

Por supuesto, cada quien es libre de hacer con su “vida digital” lo que mejor le venga en ganas. Seguramente yo sólo soy un aburrido que no sabe disfrutar el momento. I would say Amen to that.